【耳听八方】让人踏实的人 | 李皖
舌头乐队（上图）的每个人都可以独当一面，让人不得不猜想新疆昌吉这个地方究竟是有什么造化，竟能一下子出来这么多优秀的歌手。
之前的不说了。现在是鼓手李旦，也推出了个人唱作专辑，将鼓手的角色完全雪藏，就专注词曲唱。
有点意外。专辑的名字是《用一道光 照亮的世界》，专辑如其名，就是“用一道光照亮的世界”。
身为中国最优秀的摇滚乐鼓手，而且，是在一个最猛的乐队里，并且，还是以有灵性、有力道、极富于冲击力和变化的鼓声，帮助和撑起了数不清的乐队和艺人的鼓手，李旦作起歌曲来，却完全不是这个形象。前面我说他将鼓手的角色雪藏，一点都没有夸张。作为那个迅猛、热烈、披坚执锐的鼓手，他一点都没把他的架子鼓带进来；那个鼓手在别处，完全不进入这一张专辑。
那么这个李旦是谁？听完专辑，你基本上能确定：或许这个才代表那个本来的、完整的李旦，这是一个本分、质朴、踏实而可靠的人，一个你完全可以信任的朋友。
李旦对这个世界是失望的。有一首歌，《脸上泛着光》，从中可以听出来，他经历了此生和眼前这个世界，最堕落、最肮脏、最丑恶、最黑暗、最无望的部分。他的失望是对人性的失望，是在根子上，最彻底的那种失望。但他没有就此绝望起来，否定了这人生，看穿了这人世。不，他唱的其他歌，大部分的歌曲，都是给人希望的，都是在建造一个美好的世界。他从自己做起，身体力行，来给人以安慰，给这个世界以美好。
李旦的美好落实在这些地方：故乡、记忆、小时候、从前的生命，始终未被汪洋吞没的理想，善良的愿望，生活的欢乐和美，对自己的坚守和努力……或者说吧，就是美好本身，就是善本身，他完全相信根子上的美好和善不灭，根本无须求证。很自然地，他去守护、去歌唱、去追求和建设这美好和善。
比如，他歌唱了故乡《昌吉》，“好像从来就没变过模样”；他歌唱了《湖面的海》，“理想掉进了生活的湖面”，可结局是“让歌声随生活流动”；他歌唱了《山南北》，看到“阳光从没离开你身旁”，它也照着月亮“安静地抚摸着大地抚摸着生命”；他歌唱了《小的时候》，那里有“迎着光嚎哨的响亮少年”，还有“妈妈准备着酒席/父辈们醉在情义里”。他感念风，致敬花，感谢自己——因为这个自己勇敢前行一直也没停下。在一首名为《这一切都是最好的安排》的歌曲里，出现了这样的意象：“熙熙攘攘忙碌的人群/每一个人都是齐天大圣”。
对，李旦没有把那个鼓手带进来，那种体现了动荡，虽然也是善，但终究是对立和冲突的东西，与这骨子里的、心性中的、浑然自生的美好和善是并不完全融洽的，所以鼓手李旦不是歌手李旦，一点都不奇怪。
而且，从形式上看，这些歌曲大部分也都平实、平常，毫不新异和乖张。形式和内容一致，具有同样的性质，由此形成了一个结果：那个“原来的我”一直未变，那些人间的美好始终还在那儿呢，在世界貌似激烈的动荡和冲突中，它们安然无损，虽历经了几十年的锤击和变迁。这让人好踏实——在最根本的地方，在人心的最深处，一切都是完好的，这世界终究不会走到邪道上去。
在进入摇滚乐之前，李旦原本是作戏曲的，本是一位戏曲打击乐手，戏曲的教化，深入骨髓，好深。它不是只在《脸上泛着光》的末段，以戏曲戏腔体现出来，而是在所有歌曲、所有地方、每一个细节上都有所呈现。是什么呢？——是戏曲的基本教养、规则、范式、技艺和美学，都转化为这歌曲的基本教养、规则、范式、技艺和美学，歌手李旦明明白白，就是这么来的。可以想象，若没有戏曲的教化，也便不可能有这些歌曲。比如，发声、咬字的规矩，讲究腔——一字一句，讲究一个字正腔圆，全部都端着，一分一毫不松懈；歌词的规矩，讲究法度——用词用语、上下结构、作文章法，都不随便，虽然不再按曲牌套路写词；编曲和帮腔（伴唱）的规矩，从头到尾用一个班子、一种范式，虽然不是戏曲样式，变成了深得古典器乐、古典声乐滋养的创造。尤为重要的是，通过这些，李旦形成了自己的特色旋律，它也是依字行腔的，符合中国声乐的一贯道路，但没那么刻板，在行腔中有他个人的破与立，有李旦自己的声口。
专辑《用一道光 照亮的世界》完全是真诚的创作，这是很重要的，它是真实、真切、诚意的表达。歌手所唱，就是内心最想唱的，是他认为人生最应该做的，不畸不怪、不偏不倚、不急不躁、不卑不亢。这在这样一个剧变的年代是极其宝贵的：守正道，表善意，唱人间美好歌。
当然，这张专辑并非没有问题。它最大的问题是，它还不是杰作。作为歌手顶顶重要的一项，音色、力度、歌唱才华，这么说吧，演唱的卓越感染力，这张专辑并没表现出来。歌手还未成，歌艺尚处于拘谨磨炼的阶段。期待假以时日，会有一个自由的、恣肆的、天才焕发的歌手，能从这首张专辑的历练和养育中，破茧而出。
2023年10月20日